Cosa fa un pescatore a mosca
La pesca a mosca artificiale si basa sul gesto. Artistico nella portata, preciso nella precisione, a volte flessuoso, a volte sprezzante, ma sempre elegante. Dimenticate lo stridio del mulinello fisso, il lancio sotto la canna, lo scatto scomposto[1], movimenti presenti in altri tipi di pesca. Qui si tratta di finezza e sensibilità, di una curva maestosa. La canna del pescatore a mosca, la frusta, quel nobile strumento che, con il giusto assottigliamento della cinghia, fa schioccare il parrucchino sopra la criniera delle bestie selvatiche o dei cavalli, esige dal praticante un gesto immutabile. Dallo strappo morbido all'affondo dritto, tutto dipende dalla cadenza e dal blocco del percorso della seta. Come con l'arco del violinista, la tenuta e l'ampiezza dei movimenti devono essere perfettamente padroneggiate per condurre la mosca, quell'insidioso gancio piumato, al suo bersaglio acquatico.
Un gesto augusto! Per quanto riguarda l'apprendimento, una guida, un iniziatore o un istruttore esperto sembrano essenziali per portare a termine il lavoro cento volte. E migliaia di volte, la mosca sulle correnti o sui riffles.

Primi passi al volo
Ho mosso i primi passi come pescatore a mosca all'età di vent'anni, in un'epoca in cui erano ammessi solo i cappelli di piume. In effetti, la moda per la pesca era l'abbigliamento da fagiano, preferibilmente preso dal collo di un maschio dorato o di una Lady Amherst. Con il loro copricapo elegantemente ornato, li si vedeva sfoderare le loro canne di bambù spaccato sulle acque pure della Haute-Loire, dipartimento 43. A volte, incontrandoli sulle rive del Lignon o della Dunière, li spiavo discretamente, ammirato e invidioso.
Mio cugino ed io, compagni d'infanzia lungo i torrenti, decidemmo di fare il grande passo il giorno in cui le canne da mosca in fibra di vetro arrivarono in Francia. Le costose lamine Pezon e Michel, che vendevamo nelle vetrine di Manufrance a St-Etienne, furono relegate al rango di cimeli decorativi.
Un apprendistato faticoso
Con il manuale iniziatico di Pierre Popoff in mano, l'apprendistato fu laborioso. Le canne da mosca in conolon erano buone, forse troppo morbide. La lenza e il filo si arricciavano goffamente nell'aria. Far atterrare delicatamente la mosca all'estremità del filo era essenzialmente una questione di gesti: a questo proposito, le rotazioni fantasiose che concedevamo ai nostri polsi si rivelarono molto dannose. L'atteggiamento raccomandato da Pierre Popoff nell'A.B.C. de la pêche à la mouche, pubblicato da Bornemann nel 1967, contribuiva a suo modo all'aleatorietà del lancio: "... gomito incollato, senza rigidità, al corpo ..." Scomodità e imprecisione a non finire!
Sul prato o sullo stagno delle anatre, era raro che la mosca atterrasse correttamente all'estremità del leader. Le prime imitazioni, realizzate con cotone da rammendo, erano grossolane e ispide e non potevano sopportare lo schiocco della seta. Seguì un esordio fluviale costellato da numerosi strappi e copiosi grovigli di nylon. Le nostre battute di pesca furono molte e deludenti, se non addirittura esasperanti.

Grande gioia in riva al mare
Tuttavia, un giorno, in una bella mattina di primavera, dopo l'ennesimo atterraggio su una chiazza molto classica, una bella trota compassionevole è venuta a raccogliere il mio ragno dal corpo rosso, lì, quasi ai miei piedi.
È stato sufficiente per convalidare il mio apprendimento? Niente affatto, perché a cinquant'anni di distanza, dopo decenni di pratica, la mia tecnica merita ancora di essere migliorata.
Ma continuo a sfogliare le pagine di Pierre Popoff, ringraziando l'autore per la chiarezza della maggior parte dei suoi consigli. E ammetto subito che aveva ragione quando ha scritto l'ultimo paragrafo:
"Spero che sia l'inizio di una lunga serie di grandi piaceri sull'acqua". "