/ 
17 ottobre 2024: le Lignon, il mio Lignon, il mio amico, si è improvvisamente infuriato. Lo pesco da molto tempo e conosco bene la sua natura capricciosa - ne ho già parlato in questa stessa rubrica - ma avevo dimenticato quanto possano essere terribili i suoi scatti d'ira.
Un'onda enorme si è infranta
Avevo anche dimenticato un certo 12 agosto, il 12 agosto 1963.
Un caldo torrido, un giorno d'estate come tanti: i bambini del campeggio avevano piantato le tende a Costerousse, sulle rive del Lignon, a monte di Tence. Felici e spensierati, si preparavano a fare il bagno dopo la siesta. Il sole splendeva sul prato fumante e il pomeriggio si preannunciava splendido.
A pochi chilometri di distanza, io e la mia famiglia stavamo preparando l'attrezzatura da pesca. Ero felice, saremmo andati a pescare vicino a Tence. Amavo già questo villaggio dell'Alta Loira, ma non immaginavo che molti anni dopo mi sarei stabilito lì. Mio padre aveva deciso che avremmo cercato un posto un po' più a monte del ponte di Costerousse, dove abbondavano pesciolini e scorfani.
Tutto stava andando bene e l'abbeveratoio si stava riempiendo abbondantemente, quando, verso metà pomeriggio, cominciarono a cadere forti gocce e i tuoni iniziarono a rimbombare. Dovevamo metterci al riparo! Abbiamo avuto appena il tempo di raggiungere l'auto prima dell'acquazzone. Quando raggiungemmo il villaggio di Tence, cinque chilometri più a valle, nonostante si sentisse in lontananza il tuono del temporale, il cielo era sereno. Da buon capopattuglia, mio padre ci suggerì di continuare la nostra battuta di pesca ai piedi del grande ponte. Mentre stavamo felicemente mettendo le nostre canne da pesca, un ufficiale della gendarmeria ci disse di lasciare la zona il più presto possibile. Le acque del Lignon stavano salendo pericolosamente.
Quando abbiamo raggiunto la strada che si affaccia sul fiume, siamo rimasti sbalorditi nello scoprire che il sito che avevamo appena lasciato era completamente sommerso. Pochi minuti dopo, il livello dell'acqua ha raggiunto la sommità delle arcate del ponte, dove diverse auto sono rimaste bloccate. A causa delle piogge torrenziali, da qualche parte sul lato Costerousse del fiume si erano formati dei tronchi che avevano formato una diga. Quando l'argine ha ceduto, l'onda gigantesca si è riversata a valle, trascinando con sé tutto ciò che trovava sul suo cammino.
Ricordi dolorosi
Il giorno dopo quell'orribile giornata, il corpo senza vita di un bambino della colonia fu trovato appeso ai rami di un albero. Come tutto il resto, era stato spazzato via dalla corrente. Quel giorno, il Lignon causò la morte di quattro persone: due bambini e due giovani monitori del campo, inghiottiti dalla furia del fiume mentre cercavano di salvare tutti i bambini dall'annegamento.
A sessant'anni da questo terribile evento, dal profondo della mia memoria, anche la diga si è appena rotta. I ricordi affiorano, i migliori e i più dolorosi. I punti di riferimento impalpabili di tutta la mia vita di pescatore si aggrappano qua e là alle sponde del lungo fiume che è la mia vita.
18 ottobre 2024, questa mattina, non riconosco più il mio fiume, è sfigurato. Il suo corso è cambiato completamente. Sulla punta della mia canna non c'è più nulla di tutte le stazioni di trote che conoscevo. Quando lo vedo così, mi chiedo. È lei la colpevole o la vittima innocente dell'ira degli dei? È possibile che Nettuno e Giove, incattiviti e indignati dalle offese che gli esseri umani arrecano al pianeta Terra, abbiano unito le forze per denunciare la loro negligenza?
O forse sì? Il passato deve indicare la strada e l'uomo deve coglierla. Speriamo che i momenti magici offerti da Madre Natura punteggino per sempre le peregrinazioni del pescatore contemplativo: un martin pescatore che squarcia la nebbia del mattino con una lenza blu, o il profumo dell'erba appena tagliata la sera in una calda giornata estiva.
