I ponti sono diventati rifugi
Alla sera della mia vita di pescatore d'acqua dolce, la mia passione per la ricerca del pesce sta inesorabilmente scemando. Le prime mattine, "l'alba del pescatore" come l'ha definita René Fallet, l'alba che appartiene solo a lui, così piena di emozioni e di piaceri sottili, non fanno più parte del mio diario. E nemmeno i lunghi crepuscoli, quando il giorno non finisce mai e si spera che le trote più belle emergano dalle loro tane profonde. I percorsi remoti o accidentati non hanno più il fascino che gli attribuivo in gioventù. I ponti sono diventati i miei rifugi e pesco a pochi passi da loro. A monte con la mosca secca, a valle con l'affogato.
Trote e minnows
Quando ero un bambino, un piccolo pescatore, mia nonna contadina, una donna pragmatica se mai ce n'è stata una, mi teneva d'occhio vicino al ruscello mentre curava la sua mandria di mucche. A quell'epoca, ai confini delle regioni del Velay e dell'Haut-Vivarais, gli affluenti del Lignon scorrevano freschi attraverso i campi. I prati venivano falciati fino al bordo dell'alveo e ripuliti dal fogliame parassitario, e le baie di deviazione e i fossati venivano regolarmente scavati. Trote e branchi di pesciolini prosperavano in questo habitat favorevole. Le mie istruzioni erano di non allontanarmi dalla fine del prato per immergere le cavallette nelle correnti o sotto le erbacce. Ben presto ho oltrepassato il limite e sono stato rimproverato ogni volta che sono tornato. È passato molto tempo da quando qualcuno mi ha intimato di tornare indietro. Mi piacerebbe sentire la voce di mia nonna e vedere il suo viso illuminarsi di un sorriso quando disfo il mio cestino da pesca.
Un lungo viaggio lungo l'acqua
In tutta la mia vita in acqua, sono sempre stato affascinato dalla scoperta, dai tratti di costa che non ho ancora calpestato, dal meraviglioso riffle che riesco a vedere oltre il meandro. Un'altra ora, altri due minuti, un altro lancio... Oggi, da nonno pescatore, ho piazzato la mia attrezzatura alla periferia del ponte di Tence, baluardo della regione del Velay, ma al rintocco delle 16:00 ho abbandonato il campo. Ripongo con cura la canna nella sua custodia e appendo i pantaloni impermeabili nel capanno. I miei vestiti non profumano più di pesce e le mie scatole di mosche sono al sicuro nei loro scaffali. Non sto ancora sognando un sedile pieghevole e un rilevatore di abboccate. Tuttavia, il lungo viaggio che le mie mosche hanno intrapreso fin dalla giovinezza, "over river and over estan", sta lentamente volgendo al termine.
"Ma dove sono le nevi di un tempo e le signore di un tempo?
Nella mia scuola, i versi di François Villon erano scritti con il gesso. Nonostante le ingiurie del tempo, mi piace rileggerli.
