Essere puntuali
Sulla via del ritorno alle rive del lago, la concentrazione è al massimo, nonostante i fumi del pasto. Ogni squadra elabora il proprio piano di battaglia per scalare le classifiche. In base alla propria classifica, ma anche tenendo conto di quella delle altre coppie. Mentre ci dirigevamo verso l'ormeggio numero tredici, Mario e io ripassammo le nostre istruzioni: un minimo di un pesce per ogni turno, e il membro della squadra era obbligato a mettere in rete il pesce.
Ci risiamo! Quarantacinque minuti per catturare un pesce possono sembrare molto lunghi quando non si abbocca, o troppo brevi quando ci si innervosisce. Dopo una buona mezz'ora, seguendo alla lettera i consigli di Mario, rallentando il più possibile il recupero, ho preso il pesce. Siamo in linea con la tabella di marcia.
Nella seconda posizione, è stato Mario a decidere su una carta, che ho prontamente intascato.
Durante la settima manche, la nostra fortuna si è esaurita. Abbiamo ottenuto un'altra coppa, ma era chiaro che, sul fronte dei pesci, i tempi non erano più maturi per l'attività e la fantasia.
L'ago gira
Ottava e ultima manche: ultima possibilità di mantenere il posto al mattino. Lo spazio è piacevole e ha un anticipo condiviso con la squadra vicina. Mario, perseverante e attento come sempre, si sistema nel punto del palo e cerca di allungare il tiro per superare i lanci dei concorrenti sulla destra. Personalmente, mi tengo a sinistra, nella cala, dove lavoro al fianco di un giovanissimo pescatore, una nuova recluta del Club Mouche tençois. Il ragazzo pesca in modo pulito, variando metodicamente due tecniche diverse.
Salgo su un'ultima tana nera. Qualche piccolo gobbo appare verso la fatidica linea dei trenta metri. L'ago gira. Prende qualche pesce strano su moli lontani. Mario e io, niente, nemmeno un accenno di contatto.
Il giovane scolaro alza improvvisamente il bastone. Mancato! Lo rialza rapidamente. E ancora. Questa volta, il suo compagno di squadra si affrettò con la rete di atterraggio. Corsi a misurare le loro catture e scrissi trentacinque centimetri sul foglio.

Ancora niente per noi. Contando su un rinnovato appetito o su un'esaltazione della trota, allungo la lenza il più possibile. Posizionamento corretto. Anche se ci restano solo pochi minuti, cerco di far tornare la trota facendo lavorare la lenza in modo impercettibile. Ma quando sollevo la canna alla fine della risalita, sono deluso! La mosca era impigliata nel leader e pendeva ridicolmente dalla cima della canna. Con un gesto meccanico, muovo la mano verso la punta del tip per liberarla, quando, come staccata da una mano invisibile, la mosca scivola e cade in acqua. Con la canna in aria, riprendo il contatto, ma stranamente la lenza è agganciata sul fondo. No, non sono impigliato in una radice, la lenza si muove. Ho sollevato la bandiera in modo flaccido, opponendo un po' di resistenza. Uno scarafaggio, forse. Il cuore mi batte forte. Al colmo dell'incredulità, cerco di trattenere il pesce, perché è uno!
Di ritorno dalla mia sorpresa, avverto Mario, che tira fuori dall'acqua le sue mosche. Scavalcando le canne da mosca che avevamo incautamente steso sul bordo del laghetto, brandisce il grande retino di atterraggio e si prepara a metterlo in acqua. Non è stato un combattimento folgorante, ma rendendomi conto che questo era il pesce sinonimo di vittoria, l'ho trattato con la massima indulgenza. Il primo tentativo di esaurirlo fallì miseramente: il pesce fece un'inaspettata giravolta. Questo ha suscitato l'ilarità dei concorrenti circostanti. Rispondiamo con un sonoro "Sì!" quando la trota viene finalmente fasciata. Rilascio questa miracolosa cattura, mentre il nostro vicino, il controllore, sbarra il nostro foglio. Nel giro di un minuto, il corno suona per segnalare la fine delle ostilità. Mario e io ci abbracciamo calorosamente.

Una grande vittoria e una brutta notizia
È così che abbiamo vinto i 18 th Coupe de la Haute-Loire; con un margine molto stretto, visto che abbiamo accumulato 62 punti rispetto ai 66 dei nostri inseguitori. E con essi, il bonus di cento euro assegnato ai vincitori. Con le braccia piene di premi e un voluminoso trofeo scolpito, grandi sorrisi e berretti scollati, abbiamo posato per i posteri tra gli applausi e le congratulazioni dei nostri amici pescatori.
Dopo l'ultima galoppata di birra, siamo partiti in modalità parata, con tanto di clacson. Alla fine, soli in macchina, abbiamo assaporato il nostro successo:
- "Vedi, Mario, me lo sentivo che sarebbe successo! Abbiamo trascorso una bella giornata e abbiamo rimborsato la quota di iscrizione. Ti devo cinque euro.
- Potete tenerli.
- No, no, no, i buoni conti sono..."
Un mese dopo, mentre stavo pescando vicino a Tence, Nicolas, il figlio di Mario, mi telefonò. Con la gola secca e la voce soffocata, mi disse che suo padre era morto la sera precedente per un infarto devastante. Mi lasciai scivolare sull'erba fredda e piansi.