Incontro con Jérôme Magnier-Moreno, scrittore, pescatore e pittore

Ciao Jérôme, puoi presentarti ai nostri lettori?

Ciao Laurent e grazie per questa intervista. Sono Jérôme Magnier-Moreno, pescatore a mosca, scrittore e pittore (con il nome di Rorcha). Queste tre identità mi danno esperienze molto diverse, ma si arricchiscono a vicenda. Il trittico pittura-pesca-scrittura è un po' come il mio ecosistema...

Da quanto tempo pesca e cosa significa per lei?

Le mie prime battute di pesca risalgono alla mia infanzia, quando un bellissimo fiumiciattolo dell'Oise, il Nonette âeuros (che alimenta le vasche del Château de Chantilly), attraversava il giardino dei miei nonni. Non appena fui in grado di tenere in mano una canna da pesca, mio padre mi mostrò come pescare le canne. Durante le vacanze estive, quando la luce si affievoliva, diventando arancione, e gli uccelli cinguettavano sugli alberi, era un momento magico in cui mio padre e io pescavamo cavedani, scorfani, orate e lasche, uno per uno, con semplici canne di bambù e una piccola briciola di pane attaccata all'amo.

La sera, quando chiudevo gli occhi a letto, potevo ancora vedere i tappi di sughero colorati alla deriva nella corrente prima di affondare improvvisamente sotto la superficie dell'acqua, segnalando la tanto attesa "abboccata". È così che è nata la mia vocazione di pescatore, nella meraviglia di quel fiume e attraverso quel prezioso legame filiale nato intorno alla pesca che evoco nel mio ultimo romanzo Highlands.

In generale, ho sempre trovato che la pesca abbia una dimensione iniziatica meravigliosa e variegata: attraverso di essa scopriamo un legame diretto, quasi animale, con la natura e i suoi paesaggi che comprendiamo intuitivamente attraverso l'osservazione; inoltre ci porta a viaggiare in nuove regioni, in nuovi Paesi e a fare nuove amicizie di pesca. Infine, è senza dubbio in parte il mio amore per la pesca che mi ha portato a leggere i grandi scrittori sulla natura selvaggia e sui fiumi, tra cui Hemingway, Thoreau, Harrison, Maupassant, Genevoix e Bosco (nella letteratura francese), ma sarebbe ingiusto non citare Norman MacLean, John Gierach, Richard Brautigan e tanti altri che hanno espresso la loro passione per la pesca con le parole.

I suoi libri e il suo lavoro sono legati alla pesca. Può dirci qualcosa di più sul suo percorso professionale?

Durante le numerose vacanze d'infanzia trascorse nell'Oise, non solo ho sviluppato una passione per la pesca del luccio e dei ciprinidi, ma anche per il fiume nel suo complesso, la sua valle, i suoi paesaggi, la sua flora e la sua fauna. Tanto che, quando si è trattato di scegliere la direzione dei miei studi, la professione di architetto del paesaggio mi è sembrata "sgorgare dalla sorgente".

All'École Nationale Supérieure du Paysage de Versailles, la mia tesi di diploma di 25 anni fa proponeva la creazione di una nuova professione, quella di "giardiniere del paesaggio fluviale"; e se la scoperta della pittura non avesse interrotto questo slancio, credo che sarebbe stata una specializzazione interessante e utile: i problemi attuali dell'inquinamento del suolo, delle inondazioni sempre più catastrofiche o, al contrario, della crescente scarsità d'acqua, testimoniano l'urgenza di ripensare i fiumi e i loro bacini idrografici.

Ma alla fine ho scelto di dipingere, il che non ha impedito al tema acquatico di diventare uno dei miei soggetti preferiti. Pesci, fiumi, laghi, riflessi sull'acqua, ninfee: ho esplorato a turno tutti questi temi pittorici negli ultimi venticinque anni, e anche quando di tanto in tanto la mia pittura è diventata più astratta, la corrente del fiume ha sempre continuato a irrigare le mie composizioni.

La mia serie più recente e più estesa su un unico tema è stata dedicata ai laghi della Scozia, che ho dipinto tra il 2017 e il 2024. In questo periodo ho anche scritto il romanzo Highlands, anch'esso ambientato in Scozia. Da questo duplice approccio, pittorico e letterario, è nato questo romanzo illustrato, pubblicato lo scorso maggio da Éditions Gallimard nella raccolta Le sentiment géographique.

Perché la pesca e il viaggio sono così strettamente legati nei suoi libri?

Dopo aver scoperto il primo fiume della mia infanzia, dovetti lasciare questo giardino dell'Eden chiuso e partire alla scoperta del mondo intero, soprattutto perché la proprietà di famiglia era stata purtroppo venduta. La buona notizia era che ovunque c'erano fiumi superbi, ancora più spettacolari, trasparenti e ricchi di pesci delle piccole Nonette, come mi accorsi ben presto...

Viaggiare alla ricerca di queste nuove zone di pesca è stato per me un potente motore di esplorazione e persino di emancipazione, una sorta di filo di Arianna verso la vita adulta. C'erano il fiume Saguenay e i suoi salmoni in Quebec, la Dordogna, le sue trote e i suoi temoli ad Argentat nella Corrèze, e i laghi e i fiumi del nord della Scozia descritti nel mio ultimo romanzo. Man mano che i miei viaggi progredivano, ogni nuovo fiume che visitavo faceva arretrare i confini dell'universo un po' di più nella mia mente, e ho sempre avuto la sensazione di non conoscere veramente un Paese finché non ho pescato in uno dei suoi fiumi.

Tutto questo spiega senza dubbio perché mi piace scrivere di avventure iniziatiche in cui i miei protagonisti, abbandonando la zona di comfort della loro triste routine, fuggono verso nuovi orizzonti, concentrando la loro sete di avventura su un particolare fiume o lago. In qualche modo, il richiamo della pesca e della natura li salva dalla loro vita quotidiana, che minacciava di inghiottirli, e improvvisamente i loro orizzonti geografici e mentali si allargano: il mondo torna a essere un luogo che vale la pena di viaggiare, esplorare e pescare ai loro occhi e, spero, agli occhi dei lettori di âeuro...

Avete uno o più aneddoti di pesca da condividere con i nostri lettori?

Uno dei miei ricordi più vividi della pesca sarà senza dubbio quel giorno, o meglio quella notte, quando a quindici anni catturai il mio primo luccio. Era da un po' che non ne potevo più della semplice pesca al lasco che mi aveva insegnato mio padre; volevo di più! Ma sapevo che anche le Nonette erano piene di lucci. Così iniziai a leggere e rileggere la mia preziosa bibbia verde La pêche, di Jérôme Nadeau, edita da Larousse (eravamo ancora lontani dai "tutorial" di Internet...), e il capitolo che trattava i diversi modi di catturare questo famoso pesce dall'inquietante nome latino di Esox Lucius.

Durante questo periodo da autodidatta, la suspense non fece che aumentare. Facevo sogni e incubi sui lucci, che mi apparivano come lupi di fiume assetati di sangue, e le foto dei libri e delle riviste, con lo zoom sulle loro mascelle prognatiche e i loro 700 denti, mi perseguitavano durante gli interminabili giorni di scuola. All'inizio, però, non succedeva nulla. La pesca al cucchiaio mi permetteva di catturare solo qualche pesce persico, così iniziai a esplorare la tecnica della pesca col vivo, che finalmente mi diede risultati incoraggianti: in diverse occasioni trovai le mie canne tagliate a metà del corpo. Il modo in cui venivano aperte era impressionante: un grosso luccio con settecento denti era in agguato e sembrava formidabile...

Una sera avevo lasciato sul pontone una lenza con due ami tripli (una montatura che il mio Larousse chiama "Jardine") e, mentre chiudevo le tende della mia camera da letto prima di andare a dormire, sentii improvvisamente il freno del mulinello frullare in lontananza. Trent'anni dopo, ricordo ancora l'urlo stridente della lenza che si riavvolgeva a tutta velocità e le scale della casa che scendevo a quattro a quattro per avvicinarmi al fiume. Quando arrivai, tremando nell'oscurità, il luccio aveva già percorso almeno un centinaio di metri lungo il fiume, tuffandosi direttamente a valle. Afferrando la canna e bloccando la lenza, vidi gli spruzzi della bestia che si fermava sulle sue tracce nella lontananza buia e lattiginosa. Dovetti pazientemente riavvolgere il mostro pregando incessantemente che la lenza non si spezzasse e allentandola quando, ogni volta che pensavo di averlo battuto, il luccio ripartiva come un razzo, rischiando di portarsi dietro tutto. Forse mi ci volle un quarto d'ora di febbre e adrenalina per riportarlo al ponte dove, rovesciandosi sul suo lungo ventre bianco, si lasciò rovesciare nel mulinello di mio nonno.

Questo magnifico luccio misurava 80 cm e pesava 4 kg. Non credo di essere mai stato così orgoglioso in vita mia come quella sera.

Qualche sogno di pesca in particolare?

Nel vero senso della parola, sogno spesso la pesca e i fiumi, e in particolare questo caro Nonette, che continuo a percorrere nelle mie notti, come pescatore o come semplice passeggiatore, come se non me ne fossi mai andato. I lucci, le vongole e i ghiozzi sono ancora lì... In effetti, trovo sorprendente la fedeltà del mio subconscio a questo luogo, soprattutto perché a ogni nuovo sogno il paesaggio cambia come se fosse ancora soggetto al tempo e alle condizioni atmosferiche del mondo reale, come se fosse soggetto al cambiamento delle stagioni o a questo o quello sviluppo da parte di ignoti residenti locali... In definitiva, sogno come un pittore, "in serie", senza mai stancarmi di giocare con le variazioni di un singolo motivo.

Per quanto riguarda un sogno nel senso di un "desiderio", penso che il più bello e selvaggio sarebbe quello del ripristino ecologico dei fiumi in Francia e altrove. Ma i molti problemi che ho descritto nel 2000 nella mia tesi di laurea in paesaggistica (che avevano già una cinquantina d'anni) sembrano ancora tristemente attuali, e si sono addirittura aggravati con il cambiamento climatico. Ma poiché sono un ottimista di natura, sono più propenso a ricordare il recente esempio dello spettacolare miglioramento della qualità della Senna per ospitare le gare di nuoto in acque libere delle Olimpiadi di Parigi, che sembra dimostrare che la volontà politica è un fattore determinante... Speriamo che questo tipo di azione su larga scala stabilisca nuovi standard affinché i bambini del futuro possano continuare a pescare con i loro genitori sulle rive dei fiumi!

Quali sono i suoi nuovi progetti?

Artisticamente, dopo il mio ampio lavoro sulla Scozia, è ancora un po' un'incognita. Ma dal punto di vista della pesca, un viaggio nei laghi delle Highlands è in programma per la prossima primavera. Il fatto che ci andrò, o meglio 'lassù', in treno notturno (il Caledonian Sleeper), aggiunge ai miei occhi un certo pepe all'avventura.