Per la bellezza del gesto
A Goudet, la Loira si fa in quattro. Massi, rocce, e chi più ne ha più ne metta! Gole, burroni devastanti, dove la ninfa potrebbe officiare se solo il percorso dell'acqua non fosse così tormentato. Poi, all'improvviso, un abisso profondo e misterioso, lungo come un giorno senza pane. Il fiume assume un languore favorevole ai suoi abitanti. La colonna d'acqua diventa scura. Come uno specchio bidirezionale, la superficie diventa un riflesso del cielo. Vedere senza essere visti è il motto della comunità di pescatori. Una fluidità dalla quale il pescatore a mosca non può aspettarsi nulla. Se non per il semplice piacere di lanciare il più accademico dei lanci, una bella carice di pelo di cervo laggiù, sotto il fogliame, a filo dell'altra sponda. Per la bellezza del gesto, insomma.
Le rive della Loira in estate
Durante la sua visita a Goudet nel 1878, Robert Louis Stevenson e il suo modesto asino fecero il bagno? Prima di partire per il loro viaggio nelle Cévennes, soggiornarono all'Hôtel Sénac, gestito all'epoca da Régis Sénac, autentico campione e maestro di scherma. Oggi è l'Hôtel de la Loire, un bellissimo edificio che si affaccia sul fiume. Ci sono già stato, ma sono passato dal fioretto alla canna da mosca.
In un pomeriggio caldo, mi sono mescolata alle famiglie di bagnanti che affollavano le spiagge sabbiose sotto il castello. Seduta su un grande tronco di pioppo, potevo vedere il campanile policromo della chiesa. Mentre la grande piana era scossa dai tuffi dei bagnanti, osservavo i bambini che giocavano a grippeminaud, poi il bordo della scogliera sul lato del villaggio. Con le sue correnti lente che lambiscono le rade ginestre aggrappate alla roccia, ho pensato che avesse un profilo e una forma ideali per ospitare qualche venerabile pesce. Ma non spiccava nulla, a parte questo germoglio di pioppo, piantato lì in mezzo all'acqua nello sfioratore della vena.
Come in vacanza, quando è arrivato il momento di aperitivi, pizze e grigliate, il trambusto in riva al mare si è spento. Mi sono sacrificato anche ai rituali, generosamente serviti in albergo. Finché un'ultima passeggiata serale mi è sembrata utile. Tornai alla spiaggia, deserta e tranquilla. Alla fine dell'arenile, lo stelo appena frondoso stava ancora lottando contro il flusso. Si piegava, ma non si spezzava. Sulla sua scia, e nonostante la velocità della corrente, ebbi improvvisamente l'impressione che un muso fugace avesse scalfito la superficie dell'acqua. La mia convinzione fu confermata quando il gobbling si ripeté altre due volte. Tornai in camera da letto e mi attrezzai frettolosamente.
Quando tornai, la luce del crepuscolo aveva coperto la grande voragine. Nonostante l'invadente penombra, dopo essere entrato in acqua fino alle bretelle, contai non un pesce, ma tre. Uno davanti alla canna e due dietro, uno a destra e l'altro a sinistra, per così dire in formazione di squadriglia. Ho preso tutte e tre le trote, non senza difficoltà, data la scomodità della mia posizione, ma anche per la selettività di questi pesci selvatici. Alla fine li convinse una piccola carice con il corpo a orecchio di lepre ricoperto da un ciuffo di peli di cervo. Ma dove pensava che fosse il più bello, quello che pesava più di un chilo?
